
十年前,魔岩唱片在香港红馆举办了有张楚、窦唯、何勇、唐朝乐队参加的最让中国摇滚扬眉吐气的“中国摇滚乐势力”演唱会。十年后,中国摇滚依旧没有发展到辉煌,而好多故人也变了模样,窦唯已经不食人间烟火,张楚也已销声匿迹……于是何勇决定自己一个人单独纪念。
有人问他:“你疯了吗?”
“是的,我是疯了,可是别人都死了。”
“今天在这里,我,一个‘病人’,纪念十年前的红演出……”600人将九霄俱乐部里这个“病人”的舞台围得水泄不通,大家专心地看着红演出的VCD,高唱国际歌回忆当年的热血沸腾,一股信念开始在内心蒸腾。何勇开场时没有说话,一曲《幽灵》勾起了人们对往事的回想。何勇读了张培仁写来的信:“……十年前我们确实有一个巨大的梦想,在当年那个仍然封闭保守的环境里,我们选择了低调的工作方式,希望自己勤垦地耕耘,能够看到鲜花盛开、野火燎原。我们相信,要先有文艺的复兴,才能有产业的繁荣……”
舞台上的何勇仍然穿着海魂衫,依然充满热情,但也有一些物是人非的无奈,他唱起了十年前的老歌,我突然发现自己对每一句歌词都那么熟悉,而何勇的嗓音不再有25岁北京男孩那脆脆的质感,他的声音变得嘶哑。《姑娘漂亮》、《头上的包》、《钟鼓楼》、《垃圾场》和最快乐的《非洲梦》,我挤在最前面,将自己完全沉浸在热烈的气氛里,和一大堆人一起POGO,跟何勇一起唱“啦啦啦”,任凭汗水、泪水、矿泉水在脑袋上开了花。何勇一边演出一边喊着:“注意安全!注意安全!”